29 de septiembre. (Sin poder soñar el camino de sus manos).

 Aquel día se había convocado una huelga general.

Como todas las huelgas, era algo voluntario, claro. El problema era que aunque una quisiera ir a trabajar, al depender del transporte público la cosa se complicaba. Bastante. Y alegar eso para no acudir al trabajo no era válido: al tratarse de una huelga descontarían el día tanto en sueldo como en cotización. Y con un sueldo inferior al mileurismo no estaba el tema para andar con juegos.

El recurso para no acudir pero oficialmente no estar faltando era pedir el día a cuenta de vacaciones. Pero la empresa ya había dicho que no se iba a conceder ese día como vacaciones, Ni recuperable por horas. Y punto.

Yo siempre he sido de las que nunca piden nada. Y ese año no había cogido ni un solo día en verano (básicamente porque había vuelto a la empresa en junio y no tenía días devengados. Y por falta de planes. Pero en la empresa vieron el cielo abierto: cubrían el servicio y podían enviar mis llamadas a las auditorías externas sin pasar filtro alguno porque eran todas perfectas). Yo nunca pido nada. Y por eso cuando pido algo…es raro que me lo denieguen. Y pedí ese día de huela general a cuenta de vacaciones y en concepto 'asuntos propios'.
No sé exactamente qué alegué. Creo que algo de tipo familiar y mostrándome muy sorprendida de cara a la galería cuando me di cuenta de que coincidía, oh cielos, con la jornada de huelga.
Me lo concedieron. Fui la única persona de la empresa a quien le dieron ese día libre de forma legal.

En esas fechas llevábamos semanas de tonteo mutuo. Fundamentalmente cuando quedábamos algunos viernes tras salir yo del trabajo y con la excusa de que él vivía en el barrio. Tonteo sutil con algún comentario por su parte algo más subido de tono…que yo replicaba sin sonrojo alguno. Era un juego divertido, sin más.

En esas fechas yo ya me había enamorado de él. Enamoramiento sin aspiración ni pretensión de reciprocidad alguna. Me gustaba estar a su lado, me gustaba verle, me sentía bien con él. Algunas noches hablábamos un rato por teléfono. También alguna mañana, antes de irme yo a trabajar (de lunes a jueves tenía turno de tarde, los viernes de mañana. Horario raro e incompatible con otro trabajo). Aquel verano nuestras conversaciones eran casi la crónica de un concierto que estaba preparando con unos amigos. Los ensayos y tal.
Nunca tuve la certeza, como en tantas cosas, de que aquel concierto se celebrase. Nunca supe si esos amigos realmente existieron. Nunca le vi ni escuché tocar la guitarra, cantar. Nunca vi ni una sola foto al respecto de eso que al parecer era una afición de años.

Nunca se me pasó por la imaginación dudar de ello ni cuestionármelo.
Ni entonces ni…, ni hasta hace relativamente poco. Cuando me di cuenta de todo lo enumerado: catorce años más tarde, ni un solo detalle de que nada de aquello existiese en algún otro sitio que su imaginación y su capacidad para fabular.

Ese día me quedé en casa. Y no sé si le llamé o me llamó. Creo que fue lo segundo. Incluso creo que antes hubo algún sms preguntando por la huelga…, no sé bien. No lo recuerdo como una llamada sorpresa.

Y… Y fue la primera llamada larga, absolutamente larga, entre nosotros. Unas tres horas. La primera llamada de larga duración de muchísimas. Porque lo raro es que nuestras llamadas fuesen inferiores a media hora y casi todas rondaban las dos horas.
Y… Y si tuviese que fijar una fecha en que nuestra relación pasó del simple tonteo de amigos con comentarios esporádicos de índole sexual a ser el inicio de algo más…fue ese 29 de septiembre de 2010.

Mientras medio país estaba de huelga general o manifestándose, yo hablaba de sexo con él tumbada sobre mi cama. Y pensando en que igual no era tan disparatado pensar que eso que me estaba contando o proponiendo no pudiese ser verdad en un futuro muy próximo. Y que no pudiese terminar conmigo, desnudos y pasando del sexo verbal al oral y en esa misma cama…

La noche anterior, yo había escrito y publicado en este mismo blog un texto titulado "Soñar el camino de tus manos". En esas fechas él leía este blog (desde hace años, ni lo sé ni me importa. De hecho, no creo que lo lea. Y menos desde que el blog cambió de plataforma).
Esa tarde la excusa para llamarme fue ese texto. Éste texto que ahora copiaré aquí.

Esa tarde de hace 14 años es la que marco en mi calendario mental como 'el día en que empezó nuestra relación'.
Nunca hubiese imaginado que, justo 14 años más tarde, yo iba a decidir que se terminaría del todo, para siempre y sin más posibles contactos de ningún tipo.
Porque aunque le siga queriendo, aunque no haya un sólo día en que no le eche de menos y desee y necesite verle, hoy ya no soy capaz de imaginar un futuro en que sus manos caminen por mi cuerpo.

Soñar el camino de tus manos. 29/09/2010
» Sueño tus manos deslizarse por mi cuerpo. Descubrirlo tú y redescubrirlo para mí. Descubrir qué puedo sentir cuando me tocas.

Sueño que tus dedos se recrean en mi pecho, lo tantean, lo sopesan, lo despiertan. Que tus dedos me rozan y que luego es tu boca la que repite el mismo camino, y toda mi piel se tensa, se convierte en un campo de minas, y las noto estallar en mi columna vertebral, a cada roce de tus labios. Que el calor de tus manos es hielo y estremece mi piel, que siento arder por dentro.

Te sueño deslizando tus palmas por mi espalda, las yemas de tus dedos en mi cuello, las uñas que no me arañan. Tus labios y tu lengua, sin besarme, simplemente rozándome, haciendo que te desee, sujetando mis manos con las tuyas. Haciéndome esperar y desearte, aún más de lo que ya lo hago siendo un sueño.

Sueño que me recorres con tus manos. Que deslizas tus dedos a mis caderas desde mi pecho, dejando que sea tu boca quien ahora ocupe su lugar, en esa piel que has despertado y te está llamando a gritos. Que me besas con los labios y los dientes, hasta ese límite justo en que el placer sería dolor, ese límite que el deseo aparta y se lleva tan lejos y que yo ya sé que no sobrepasaré contigo.

Y te sueño ascendiendo por mis muslos, tus manos que entre mis piernas sabrán qué resorte exacto deben tocar, para hacer que te desee aún más, si cabe. Tus dedos, que ahora visitan mi boca para que los reconozca, los lama y busque en ellos el sabor de mi propia piel. Y que, después, sean tus labios quienes ocupen su lugar y por fin me permitan besarlos, mientras sueño que siento cómo tus dedos buscan entrar en mi cuerpo, que ya no puede ni quiere esperar más y sueña que todo es luz y todo es el tacto de tus manos, de tu piel, ocupándome entera…»

Cosas que están.

 Durante un tiempo, la sección de almohadas del IKEA me producía una pena intensa, unas inexplicables ganas de llorar…

Creo que la primera vez que durmió conmigo ya me dijo que necesitaba una almohada más alta que la que tenía mi cama (que es bajita y achuchable). Creo que aquella noche le di un cojín del sofá.
En las siguientes visitas le facilité otra almohada, una doblada sobre sí misma, para que la añadiese a la de mi cama. En esas fechas, aunque parezca absurdo, mi economía no estaba para grandes dispendios. Sí, suena absurdo, pero es lo que había. Y lo que también había era eso, una almohada doblada que unida a la mía le tenía que servir para conciliar mejor el sueño.
No se quejó.

Alguna vez (y no sólo en esas fechas, allá por 2011, 2012) quiso emplear un cojín decorativo de la cama. No le dejé. Simplemente porque ni me parece cómodo ni es algo pensado para dormir sobre él. Y probablemente y aunque le pase la aspiradora de vez en cuando, debe tener polvo.

Debió ser en 2012, 2013 (cuando mi economía mejoró sustancialmente gracias a un cambio de trabajo) cuando le compré una almohada. Y digo 'le' porque el fin era que estuviese más cómodo cuando durmiera en mi cama. Y porque las estuve tocando, probando su firmeza, mirando que el relleno fuese hipoalergénico, que estuviesen diseñadas para dormir bocarriba…pensando en sus necesidades.

Los llamados 'aplazamientos sucesivos', las interrupciones durante semanas en la rutina de visitas y noches a mi lado…, hacían que atravesar la sección de almohadas del IKEA me produjese una pena inmensa, algo parecido a la nostalgia pero mucho más intenso. Algo que dolía.

Años más tarde compré otra almohada. Creo que porque se quejó diciendo que no era lo suficientemente alta o porque volvió a intentar recurrir al cojín ornamental.
No sé si le resultaría más cómodo dormir en esa nueva almohada. No me dijo nada.

Cuando le conocí, estaba empezando a dejarse crecer el pelo. Llegó a llevarlo muy largo, casi por la cintura, pero cuando empezó a venir a dormir a mi lado lo llevaría un palmo más allá de los hombros. Luego fue creciendo.
Yo siempre he llevado el pelo largo. En mi casa hay cepillos de varios tipos, peines de púas anchas y todo tipo de artilugios para peinarse y/o recogerse el pelo. Por tanto, tenía con qué peinarse.
Y a mí me gustaba peinarle.

En la primavera de 2013 decidió cortarse el pelo. 'A lo chico', definió el corte. O sea, algo totalmente convencional: cortito, raya a un lado.
Creo que fue antes de ese momento cuando compré en un centro comercial un peine de ésos de toda la vida: alargado, color carey, la mitad de púas normales, la mitad de púas finas. Un tipo de peine que yo no tenía porque no necesitaba (cuando me hacía falta algo de ese estilo, empleaba uno de madera que no me electrificaba el pelo).
Ese peine de pasta, color carey, lo compré para que pudiese peinarse cuando ya no necesitara cepillarse el pelo.
Imagino que lo empleó cada mañana tras las noches que pasó en mi cama, que lo empleo la última tarde que pasó conmigo. Sin ser 'su peine', si era algo que estaba en mi baño y a su alcance para facilitarle la vida.
Como las almohadas suplementarias lo estaban para facilitarle el sueño.

A fecha de hoy, el IKEA donde compré las almohadas ya no existe. Lo cerraron y abrieron otro el triple de grande y a un kilómetro de distancia. La sección de almohadas y ropa de cama ya no es la misma.
Tampoco existe ya el centro comercial donde compré el peine. De hecho, está previsto que en las próximas semanas empiecen a demoler el edificio.
Y mi recuerdo de aquellas búsquedas y aquella compra solo está en mi cabeza.
Las almohadas están en la habitación que un día fue despacho.
El peine me sirve, a veces, para hacerme medianamente recta la raya central del pelo.
Ya no son algo que esté en mi casa para facilitarle la vida cotidiana. Simplemente son cosas que están.
Y ya.

Nada es lo que yo no entiendo

 Sigo acumulando cansancio.

Quizás el hecho de no poder llorar libremente, de no poder contar a nadie realmente qué me pasa, el ir guardándome la pena, el desasosiego, el no ser capaz de entender cómo pude ser tan imbécil y tan crédula..., sobre todo tan imbécil, porque realmente me daba cuenta de lo que pasaba pero me negaba a verlo, el que simplemente pasen horas y dias y semanas y meses...y nada más, porque ya no pasará nada más, me tiene agotada.

El viernes pasado me hicieron una analítica completa. Me la tendría que haber mandado hacer hace meses, pero lo fui dejando y dejando... El viernes próximo iré a recoger los resultados. Me dirán que no tengo nada. Si acaso, bajo el hierro, algo alto el colesterol. Me recetarán ácido fólico para los próximos dos meses y vitamina D para un periodo similar. Y ya está.
Y yo seguiré cansada e infinitamente triste.

Cada vez me deja más claro que no quiere saber absolutamente nada de mí.
Y yo sigo sin ser capaz de entender por qué hemos llegado a este punto.

Puedo comprender que no me quiera. Que no le guste. Que haya decidido irse a vivir con la persona con quien, claramente, lleva años de relación (yo no sé qué he sido para él esos años. Más allá del 'plan B'. De quien le escuchaba los monólogos telefónicos porque hacía mucho que yo había entendido que era absurdo intentar contarle nada. Eso y que me gustaba escucharle hablar...)
Puedo entenderlo todo porque no me queda otro remedio.
Pero no qué necesidad tenía de mentirme. De inventarse una realidad, su aparente realidad, cuando la verdad era otra. No sé. ¿Dar más de sí la idea de 'plan B'? ¿Tenerme ahí por si los planes de futuro que llevaban años creando de repente fallaban...y tenerme ahí sin que me hubiese dado cuenta de nada?

Nada es lo que yo no entiendo.

La última (bueno, penúltima si cuento los menos de tres minutos de conversación del martes pasado) vez que hablamos quedó en llamarme cuatro o cinco días más tarde para comentarme cómo había ido su última revisión médica. Ésa que le traería a Madrid y donde por descontado no tendría tiempo para que pudiésemos vernos (a estas alturas, podríamos acumular unas diez veces de 'tengo que ir, espero que nos podamos tomar un café, ya te diré algo' desde la última vez que nos vimos a finales de agosto). Por descontado, no me llamó. Terminé enviándole un mensaje días más tarde, interesándome, que respondió al día siguiente, sin saludos ni despedidas, en plan 'escueto parte médico'. 

Le llamé días más tarde (quizá cuando ya asumí que no pensaba llamarme).No cogió el teléfono (es más, sospecho que corta la llamada al tercer tono. Nunca me tuvo registrada con mi nombre real. Igual ahora soy 'publicidad' o el nombre de algún excompañero de trabajo. Más que nada por si alguien está presente cuando entra mi llamada en su teléfono). Volví a llamar el pasado martes. Me devolvió la llamada. La conversación no llegó a tres minutos. Está con Covid. Curiosísimo: viviendo en mitad de un pinar, sin ir a ningún sitio, vacunadísimo, con cuidados sanitarios casi a la carta (hermana sanitaria. La misma que le controla para que se tome una pastilla para la tensión que no necesita, le alimenta con leche desnatada y sin lactosa, café descafeinado y otros sanísimos no-alimentos, pero, eso también, le compra el tabaco. Que todos sabemos que fumar es estupendo para la salud) y va y pilla el Covid por tercera vez.
Va a ser que el campo no es tan sano.

No sé. No entiendo nada.
O sí, en realidad y a mi pesar ya lo entiendo todo.
Y haberlo entendido de golpe y no haber sido capaz de verlo tan claro, todo, antes...también es un motivo para sentirme mentalmente agotada. 

Columpios.

Columpios.
Seguramente habrán pasado cerca de 35 años desde la última vez que me subí a un columpio. O igual hace algún año menos de eso, la última vez que me subí a uno..., pero mi primer cálculo estará más cerca de la idea de haberme columpiado.
Largo rato.

Aprendí que se podían usar estando sola en el parque, y lo aprendí precisamente así: estando sola. Teniendo los columpios solo para mí y sacando del inconveniente (nadie que te empuje) ventaja: no tener prisa para bajarme porque la otra persona quisiera usarlo. Aprendí a darme impulso con las piernas para hacerlo subir. Me gustaba hacerlo subir al máximo, a lo más alto. Controlar la velocidad. Irlo frenando y volver a impulsarme. Decidir cuando parar.

Creo que es el primer recuerdo que tengo de absoluta libertad.

Imagino que dejé de hacerlo cuando también dejé de tener edad de columpios y parques. Cuando la niña obediente, aun estando sola, leía que había una edad máxima para esos juegos...y supongo que dejé de usar los columpios. También por una cuestión de tamaño físico, claro.

No sé en qué momento dejé de montarme en un columpio y volar a lo más alto con el simple gesto de impulsarme con las piernas y la voluntad.
Posiblemente habrán pasado 35 años. Posiblemente incluso alguno más.
Pero no he olvidado la sensación. Está ahí, en algún lado de la memoria sensorial.

Y si cierro los ojos y pienso en ello..., no me veo en ese momento, ni veo el cielo y la arena del parque alternativamente. Simplemente, si pienso en ello, vuelvo a sentir.

Probablemente, no volveré a subir a un columpio. De hecho, los columpios de mi niñez ya no existen: aquellos con sillita de hierro y cadenas gruesas a veces algo oxidadas, sin protecciones, con suelo de tierra sucia debajo, que chirriaban... Ahora son sillas de resina, cadenas forradas, suelo de goma. Y todo muy pequeño: los niños ya no pueden volar en esos columpios de cuerdas tan cortas.

Han pasado seguramente más años que los que me restan por vivir.
Pero sigo recordando la sensación.

En unos minutos, terminará este mes de febrero del que no recuerdo nada bueno. Un mes en el que hasta nevó en Madrid. Y con lo que me gusta y lo que añoro la nieve, no conservo ni una sola foto de esa nevada, que se desheló demasiado pronto.

Aunque no vuelva nunca más a columpiarme y sentir que vuelo, tengo grabado ese recuerdo.
Aunque sepa que no volveré a tocar su piel, aunque sepa que nunca volverá a tocarme y que es así sin que yo haya podido decidir nada, sé que no voy a olvidar esa sensación.

Y que, como con el recuerdo de libertad del columpio, no necesito pensar en ello.  Está ahí.  Estará siempre conmigo.
Si cierro los ojos, sé que puedo volver a sentirlo.

Y seguramente llegará un día en que tenga en valor de ponerme a prueba y hacerlo. E igual no me veo ni le veo, pero quiero creer que mi piel sabrá recordar como era estar desnuda a su lado y mi boca como era el sabor de su piel.